那是一场噩梦，至今仍在我的脑海中反复上演。

我叫冯帆，曾经是个痴迷于登山的热血青年，登山于我而言，就像是一种本能，一种深入骨髓的渴望。

我热爱那种站在山巅，俯瞰世界的感觉，仿佛那一刻，我能触摸到天空，能与宇宙对话。

为了攀登珠峰，我付出了无数的努力，组织团队、筹集资金、训练体能 ，每一步都充满了艰辛，但我从未想过放弃。

终于，我们迎来了攀登珠峰的那一天。当我们一步步向着顶峰迈进时，危险却突然降临。风暴毫无预兆地袭来，瞬间将我们吞噬。

在那生死攸关的时刻，我做出了一个让我悔恨终生的决定 —— 我松开了登山索上的钢扣，放弃了四位队友，包括我心爱的女友，让他们坠入了无尽的深渊。

那一刻，我仿佛听到了他们绝望的呼喊，看到了他们无助的眼神，而我，却只能眼睁睁地看着他们离去。

从那以后，我陷入了深深的自责和痛苦之中。媒体的谴责、他人的鄙夷如潮水般向我涌来，我感觉自己仿佛被整个世界抛弃了。

我试图用死亡来逃避这一切，爬上了学院图书馆的顶层，想要结束自己的生命。

就在我即将迈出那一步的时候，导师的话如同一把重锤，狠狠地敲醒了我：“你这么做是不是太轻饶自己了？你这是在逃避更重的惩罚。”

我问他有那种惩罚吗？他说：“当然有，你找一个离山最远的地方过一辈子，让自己永远看不见山，这不就行了？”

于是，我放弃了登山的梦想，来到了海上，成为了蓝水号海洋地质考察船的一名海洋地质工程师，试图用大海的辽阔来填补我内心的空洞。

在海上的日子里，我总是避免谈论过去，避免回忆那些痛苦的经历。我把自己封闭起来，仿佛只有这样，才能减轻内心的罪恶感。

直到那一天，一切都发生了改变。那是一个看似平常的日子，我和船长像往常一样站在蓝水号的左舷，看着平静的太平洋。

突然，大副急匆匆地跑来，告诉我们一个惊人的消息：有一艘外星飞船正在向地球飞来，而且它竟然停在了 36000 公里高的同步轨道上，成为了地球的一颗同步卫星！

我们抬头仰望，只见天空中的一个小球正在急剧膨胀，很快就胀到了满月大小，占据了天空相当大的一部分。

就在我们震惊不已的时候，外星飞船对地球产生了巨大的引力，在赤道上方形成了一座前所未有的海水高山。

这座海水高山比珠峰还要高两百多米，仿佛是一座通往天际的巨大阶梯。当我看到那座海水高山的瞬间，内心深处的某种东西被瞬间点燃了。

曾经对登山的热爱、对山的向往，如同一股汹涌的潮水，冲破了我内心的枷锁。

我知道，这是我重新面对自己的机会，是我救赎自己的时刻。于是，我不顾船长的劝阻，纵身跳入了海中，向着那座海水高山游去。我要成为第一个游泳登山的人，我要登上那座山的顶峰，去寻找内心的答案。

我最终登上了那座海水高山的顶峰，站在这片从未有人涉足的地方，我大口喘着粗气，心中充满了复杂的情绪。既为自己成功登顶而感到一丝欣慰，又为即将面对未知的外星文明而感到紧张。

就在这时，一个声音在我脑海中响起：“你好，欢迎来到这座特殊的‘山’顶。” 我猛地抬头，却没有看到任何人影。

“你是谁？你在哪里？” 我警惕地问道。

“我是来自泡世界的探索者，此刻，我就在你的面前，只是我们的存在形式可能不太一样，你看不到我。” 那个声音平静地回答道。

经过一番交流，我逐渐了解到，泡世界是一个位于星球地心的世界。他们的星球半径约 8000 千米，地核是空的，空核半径约 3000 千米，他们就生活在这个巨大的空核之中。

在泡世界，空间是最宝贵的资源，因为他们的世界被厚厚的岩层包围，无法像地球人一样自由地拓展生存空间。

“那你们为什么说必须登山呢？” 我好奇地问道。

“对于我们来说，周围都是山，这山把我们封闭了。为了寻找更多的资源和生存空间，我们必须不断地挖洞，向着地层深处前进，这就是我们的登山方式。” 外星人解释道。

在泡世界的文明史中，充满了对空间的争夺和探索。他们的祖先早在远古时代就开始尝试在固体宇宙中寻找其他的空泡，因为他们知道，只有突破眼前的困境，才能获得更广阔的发展空间。

为了实现这个目标，他们制造了泡船，深入地层进行探险。这些泡船就像是他们的 “登山工具”，带着他们向着未知的世界前进。

在探索的过程中，他们也遭遇了无数的困难和挑战。地层中的环境极其恶劣，高温、高压、复杂的地质结构，每一项都可能让探险泡船陷入绝境。

而且，由于泡船在挖掘过程中会产生大量的碎岩，这些碎岩悬浮在地核空间，不仅占用了宝贵的空间资源，还对他们的城市和生活造成了严重的威胁。但即便如此，他们也从未放弃过探索的脚步。

“我们的祖先为了给后代争取更多的生存空间，不惜付出一切代价。他们有的在泡船探险中牺牲，有的在与其他势力争夺空间的战争中死去，但他们的精神一直激励着我们。” 外星人的话语中充满了对祖先的敬意。

在泡世界，每一次的探索都是一次生死考验。他们没有像地球人一样广阔的天空和自由的行动空间，他们的世界是封闭的，是被山包围的。

但他们的内心却充满了对未知的渴望，对自由的向往。这种渴望和向往，让他们在艰难的环境中不断前行，不断攀登。

我静静地听着外星人讲述他们的故事，心中对他们充满了敬佩。他们的世界虽然被山包围，但他们的精神却从未被束缚。他们用自己的勇气和智慧，不断地挑战着生存的极限，向着未知的世界前进。

“你们真的很了不起，为了探索未知，不惜付出如此巨大的代价。” 我由衷地说道。

“这是我们的使命，也是所有智慧生命的使命。” 外星人回答道，“你们地球人不也一样吗？从远古时代开始，就不断地探索着世界，从陆地到海洋，从地球到宇宙。”

“是的，但我们的探索和你们比起来，似乎显得微不足道。” 我有些感慨地说。

“那是因为你们还没有意识到宇宙的真正奥秘。” 外星人的话引起了我的好奇。

“什么奥秘？” 我急切地问道。

“你们认为宇宙是无限广阔的，但在我们看来，它可能只是一个被超固体包裹的‘泡世界’。” 外星人的话如同一颗重磅炸弹，在我心中掀起了惊涛骇浪。

“这怎么可能？” 我难以置信地说道，“我们所看到的宇宙，有着无数的星系、恒星和行星，怎么可能只是一个小小的气泡？”

“这只是一种猜测，但有很多迹象表明，这种可能性是存在的。” 外星人解释道，“你们知道吗？在我们的世界里，曾经也认为宇宙是无限的，直到有一天，我们发现了地层密度递减的规律，才开始怀疑我们的世界只是一个更大固体中的空泡。”

“那你们是怎么证实这个猜测的呢？” 我追问道。

“我们制造了泡船，向着地层深处前进，试图找到这个空泡的边缘。虽然我们还没有找到，但我们已经发现了很多证据，证明这个猜测是正确的。” 外星人的话让我陷入了沉思。

我想起了地球上的科学家们对宇宙的探索，他们通过各种望远镜和探测器，观察着宇宙的奥秘。但我们所看到的，真的是宇宙的全部吗？

也许，我们就像泡世界中的生物一样，被局限在一个小小的空间里，无法看到宇宙的真正面貌。

“如果宇宙真的是一个泡世界，那我们人类在宇宙中的地位又是什么呢？” 我不禁问道。

“这是一个值得思考的问题。” 外星人说，“在我们看来，每一个智慧生命都有着自己的使命和价值，无论他们生活在什么样的世界里。

就像你们人类，虽然生活在一个看似广阔的世界里，但你们的认知和能力也是有限的。你们被光速和三维时空所限制，无法突破这个狭窄的时空深谷，不觉得憋屈吗？”

听到外星人的话，我心中涌起一股复杂的情绪。曾经，我以为站在珠峰之巅，我就站在了世界之巅，可如今，我才发现，自己不过是在山脚下徘徊。

光速的限制、三维时空的束缚，让人类如同被困在笼子里的鸟儿，看似自由，实则处处受限 。而我们一直以为广袤无垠的宇宙，竟可能只是一个被超固体包裹的 “泡世界”，这让我感到自己的渺小和无知。

和外星人的对话结束后，我陷入了深深的沉思。我望着眼前这片无尽的星空，心中充满了对未知的渴望。曾经，我以为放弃登山，就能逃避内心的痛苦，可如今我才明白，真正的救赎并非来自于逃避，而是来自于勇敢地面对和探索。

此时，我突然感到一阵强烈的恶心，紧接着吐出了一口鲜血。我意识到，自己在 9000 米高的海山顶峰得了高山病，肺水肿出血了，这很危险。

在突然增加的重力下，我虚弱得动弹不得，只能靠救生衣把自己托在水面上。我不知道 “蓝水号” 现在的命运如何，但基本上可以肯定，方圆 1000 千米内没有船了。

在这茫茫的大海上，我独自漂浮着，等待着未知的命运。但此刻的我，心中已不再恐惧。

我想起了自己曾经攀登珠峰的经历，想起了那些为了登山而付出生命的队友，想起了泡世界中外星人对未知的执着探索。

我知道，无论未来等待我的是什么，我都不会再放弃。

这次登上海水高山，只是我人生中的一个新起点。我渴望着下一次的挑战，下一次的攀登。也许是真正的宇宙边缘，也许是某个未知星球的高峰，又或许是人类认知的极限。

我相信，只要我心中的渴望不灭，只要探索未知是智慧生命的本性，无论面对多少艰难险阻，人类都不会停止探索的脚步 ，而我，也将永远走在探索的路上。

以上内容取材自刘慈欣科幻小说《山》。